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Lo que inscribe en el conjunto (imagen + sonido) es 
siempre otra cosa (más o menos) que "lo visible", es entre otros, 
la conexión de lo visible y de lo invisible que pasa, es claro, por 
la articulación-oposición del in y del off, pero que no se limita a 
ella. En el in también hay invisible; en el off, visible. Es eso lo 
que el cine "ve". Una mezcla de presencia y ausencia, de abierto 
y cerrado, de aparente y de escondido. Encajes, doble fondos, 
estratificaciones-ficciones. Toda esta ambigüedad está en el 
corazón de la ciudad, es lo que le da forma1 
 
 
 I. A vueltas con los términos. 
He de confesar que no soy amigo de la sempiterna distinción entre documental y 
ficción, cuyos límites se difuminan hasta la más absoluta imprecisión. En el cine, todo 
es ficción, pero es cierto que los múltiples sistemas de producción pueden tener serias 
diferencias entre ellos. Ahora bien, todo depende del lugar en que coloquemos el énfasis 
a la hora de formular nuestras reflexiones. 
En otro artículo2 me he inclinado por una clasificación de los materiales fílmicos 
que deje de lado la habitual dicotomía entre ficción y documental, y así, partiendo de un 
texto de Jacques Goimard3, que aplica al hecho fílmico los planteamientos de Mijail 
Bajtin sobre la dialogía y los cruza con los conceptos de denotación y connotación, se 
puede deducir el siguiente esquema: 
FILMS Dialógicos Monológicos
Denotativos Informativos Performativos
Connotativos Narrativos Poéticos 
 
                                                 
1 COMOLLI, JEAN-LOUIS, Filmar para ver. Escritos de teoría y crítica de cine, Buenos Aires, Ediciones 
Simurg / Cátedra la Ferla (UBA), 2002. Pág. 291. 
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Según este criterio, el elemento enunciativo es clave para la identificación que se 
opera, de tal forma que la concreción de lo que se entiende por films narrativos deja de 
lado el término “documental”, claramente tendencioso, y separa todo un grupo de 
películas de carácter experimental, científico y/o propagandístico, llegando a desvelar el 
carácter unidireccional de cierto cine de voluntad social. El término “ficción” queda 
fuera de este desglose, toda vez que, por sus especiales características, abarca un 
segmento mucho más amplio que el estrictamente narrativo. 
 Claramente se ve, pues, que el énfasis lo estamos colocando sobre el texto, sobre 
el discurso, sobre el film en sí mismo, en tanto que objeto final construido. Pero habría 
una fórmula que nos permitiría acordar –creo que unánimemente– el uso de la palabra 
“documental” para designar determinado tipo de productos fílmicos. Me refiero a 
aquellos films que son resultado de la aplicación de un método de trabajo documental, 
según propuesta –con la que coincidimos “casi” plenamente– de Guy Gauthier, quien 
mantiene que “la distinción entre documental y ficción, frecuentemente usada, no 
tendría sentido más que si el documental garantizase una adecuación absoluta con la 
realidad, lo que sería únicamente una modalidad del conocimiento científico. Al margen 
del sistema de producción y de distribución, no es más que un instrumento de 
oscurantismo crítico, ya que la ficción funciona como una legitimación de la que el 
documental no tiene necesidad alguna, pues ya es ficción”4. 
 Tal método se caracteriza por tres cuestiones fundamentales: el rodaje en 
directo, la elaboración como consecuencia de las circunstancias (la investigación es la 
que conduce el film) y el posicionamiento del equipo de rodaje en ese mismo espacio, 
de tal forma que el ente enunciador se asigna a sí mismo un lugar y lo conserva5. Es 
decir, que podríamos denominar documentales –por extensión, el término que ahora 
usamos remite directamente al método de trabajo y no a una clasificación de tipos de 
films– a películas que han sido realizadas: 1) a partir de un profílmico atendido como tal 
por el equipo de rodaje, con el menor grado de manipulación posible; 2) con personal y 
recursos técnicos limitados y actuando in situ; 3) haciendo efectiva la acción de 
informar (documentar) sobre un hecho o acontecimiento real sobre el que se lleva a 
cabo un proceso de investigación sistemático; 4) adoptando una posición (punto de 
vista) discursiva manifiesta, de tal forma que se efectúe una determinación previa de las 
prioridades sobre el espacio, el tiempo y la perspectiva (en términos de Gauthier, las 
                                                 
4 GAUTHIER, GUY, Le documentaire un autre cinéma, Paris, Nathan, 1995. Pág. 244. 
5 Ibid. Pág. 244. 
dicotomías rodaje vs montaje, presente vs pasado y mirada implicada vs mirada 
distante6).    
 Habría entonces dos posibles acercamientos a lo que entendemos generalmente 
por realidad, dentro de un eje gradual de prioridades en cuyos extremos estarían la 
vocación del discurso por ser “reflejo” de la realidad7 o la de ser el resultado de un 
proyecto enunciativo formulado en las antípodas de la transparencia. Gráficamente: 
 Prioridad realidad Prioridad enunciación 
Espacio Uno y próximo Múltiple y extenso 
Tiempo Presente Pasado 
Perspectiva Predominancia del rodaje 
Sonido y voz en directo 
Estructura consecutiva 
Predominancia del montaje 
Comentario y voz en off 
Estructura no lineal 
 
 Desde luego, lo que puede ser válido y útil desde el punto de vista taxonómico, 
resulta insuficiente cuando la concepción del documental se quiere llevar al territorio de 
la realidad o de la objetividad, términos ambos que haríamos bien en erradicar de 
nuestro vocabulario cinematográfico. Sin embargo, para muchos, el concepto de 
documental es precisamente ese y voy a intentar aquí reflexionar brevemente sobre tal 
hecho, entre otras cuestiones, para lo que me apoyaré más adelante en el film En 
construcción (José Luis Guerín, 2000). 
  
 II. Proliferación. 
Pero antes resulta conveniente preguntarse qué extraño fenómeno se ha 
producido para que en los últimos años estén “saltando” a las pantallas cinematográficas 
películas de carácter documental con una asiduidad que, desde luego, nunca fue la 
norma. Cabría pensar que el éxito sin precedentes de algunos films pudiera ser la clave, 
o bien pudiera tratarse del reconocimiento internacional de otros. 
Sin embargo, aunque estas cuestiones pueden tener su punto de incidencia, 
resultan ser producciones extranjeras, salvo el caso insólito de El cielo gira (Mercedes 
Álvarez, 2005), y difícilmente se puede hablar de un fenómeno de “contagio”. Sólo de 
enero a julio de este año 2005, se han estrenado en salas hasta 25 films españoles de 
tipo documental, lo que resulta insólito si nos atenemos a estos datos (oficiales, según la 
web del Ministerio): 
                                                 
6 Íbid. Pág. 187. 
7 Vocación a la que le es imposible construir un producto que sea tal reflejo, toda vez que se trata de una 
representación y, como tal, es fruto de toda una serie de mediaciones, entre la que no es menor la del 
propio aparato cinematográfico.  
DOCUMENTALES ESTRENADOS TOTAL LARGOMETRAJES 
Hasta julio de 2005 25 18 
2004 45 28 
2003 18 15 
2002 24 18 
2001 12 7 
2000 4 3 
1999 5 2 
1998 5 1 
1997 3 - 
1996 4 2 
1995 5 - 
 
 Lo cual indica bien a las claras que en los últimos 5 años se han estrenado 124 
films (86 largometrajes) frente a los 26 (8 largometrajes) de los seis años anteriores, y 
esto no puede ser una evolución lógica ni razonable. 
¿Cómo comprender lo que está sucediendo? Partiendo de la base de que la 
inmensa mayoría de este tipo de films son minoritarios y se exhiben en salas no 
comerciales o con permanencias muy limitadas en cartel, habría que buscar las razones 
de su proliferación en: 
1) La multiplicación de canales de televisión –mucho más acentuada con la 
llegada de la televisión digital–, que requieren cobertura para miles de 
nuevas horas de programación y que han multiplicado de forma 
exponencial la demanda de producciones documentales (menor coste = 
mayor rentabilidad relativa) 
2) El menor coste de las producciones documentales respecto a las de ficción, 
que permite a numerosos realizadores plantearse proyectos que de otra 
forma serían prohibitivos, dada la escasa capacidad de la industria del cine 
para correr riesgos. 
3) La utilización de formatos digitales (vídeo de alta definición, pero también 
DV, DV-Cam o DVC-Pro), que pueden ser pasados a 35 mm. con escasa 
pérdida pero que, sobre todo, son programables en las televisiones sin otro 
tipo de conversiones.  
4) El interés en la divulgación previa en cine, aunque no se obtengan 
beneficios, para hacer viable el pase televisivo posterior, lo que coloca en 
las carteleras algunos títulos que anteriormente estaban condenados a su 
exhibición exclusiva en las cadenas de televisión. Este es un proceso que 
interesa a productores y cadenas de televisión porque se rentabiliza  
mediante el aumento de audiencias a raíz de la mayor incidencia mediática 
aportada por su estreno en cine. 
5) Los éxitos de recientes producciones, tal como comentábamos al iniciar 
este epígrafe. 
Con todo, los documentales españoles que se han ido estrenando en las salas de 
nuestro país apuntan fundamentalmente hacia la información, se anclan las más de las 
veces en el pasado y optan por un discurso poco creativo, más cercano al reportaje 
periodístico o a la reconstrucción histórica que al texto fílmico entendido como objeto 
estético. Pero hay excepciones notables, como El cielo gira o En construcción. 
    
 III. ¿Reflejo de la realidad?. 
Decíamos antes que la prioridad enunciativa se caracterizaba por un espacio 
múltiple y extenso, un tiempo pasado, la predominancia del montaje, los comentarios y 
voces en off, la estructura no lineal... y parece que coinciden muy bien estos parámetros 
con la mayor parte de los documentales hispanos a  que nos hemos referido. En ellos la 
enunciación es evidente en tanto en cuanto son asimilables a una pléyade de 
documentos televisivos que hemos ido visionando a lo largo de los años y que han 
llegado a constituir una estructura normativa que, a fin de cuentas, deviene tan 
institucional como el montaje transparente en el cine de ficción narrativa. 
Si del otro lado tenemos un supuesto “reflejo de la realidad” (un espacio en 
tiempo presente, donde predomina el rodaje, el sonido proviene del profílmico y la 
estructura es lineal), tal parece que En construcción formaría parte de este tipo de 
materiales.  
Todo es gradual, por supuesto, pero, ya que lo que nos interesa es la 
discursividad, inmediatamente comprobaremos que en En construcción el factor 
esencial es la fuerte presencia de la enunciación, que es constatable tanto en la 
disposición sintagmática como en el desarrollo formal: al tiempo que el film nos habla 
de la demolición de algunas viviendas en un viejo barrio barcelonés y de la construcción 
allí mismo de un moderno edificio, se constituye en paradigma del proceso de creación 
fílmica, ya que lo que está en construcción es –junto a las casas– el propio film (lo cual 
resulta efectivamente didáctico, tal como ocurriera en Tren de sombras, película del 
mismo autor que data de 1997). Incluso uno de los títulos iniciales nos lo confirma: 
 
“Cosas vistas y oídas durante la construcción de un nuevo 
inmueble en ‘el Chino’, un barrio popular de Barcelona que 
nace y muere con el siglo” 
 
Cosas vistas y oídas: así es, de hecho, el film, una sucesión lineal en el tiempo, 
aunque con saltos significativos, de secciones que ilustran la demolición – edificación. 
Todos los materiales fílmicos provienen de “ese lugar”, o, al menos, no hay nada que 
nos pueda llevar a pensar lo contrario. La intervención enunciativa –nunca a través de la 
voz– hay que retenerla a través del uso que se hace de tales materiales “verdaderos” 
provenientes del profílmico. 
Así, tomemos el primer plano en color, sobre el que se coloca el título del film: 
 
 
Sobre el muro, nueve ojos dibujados miran a la cámara (al espectador), cuestión 
que Guerín subrayará de inmediato al hacer un plano más corto de los ojos. Más tarde, 
casi al final, aparecerán de nuevo al ser demolidos: 
 
 
Cuestión de “miradas”: la documental (que “documenta”), sobre el barrio que 
muere y que nace; la fílmica, sobre la generación del discurso, capaz de construir una 
narración y no sólo atender a objetivos mostrativos. 
Además, antes de ese rótulo que se sobreimpresiona sobre el muro en la primera 
aparición del color en el film, hay un bloque inicial en blanco y negro que recoge cómo 
era el barrio antiguamente (en los años 50/60, según rezan las constataciones de los 
materiales de que han sido extraídos los fragmentos en los títulos finales). Se trataba de 
un barrio en que se ejercía la prostitución, pero pleno de vida (gentes en las calles, 
actividad). Sin embargo, lo que aquí nos interesa es comprobar cómo Guerín hace uso 
de los materiales de la época –incluso de años diferentes– para generar un compacto 
bloque, muy breve, que 1) comienza con una panorámica de derecha a izquierda 
(primera disposición no normativa), 2) descubre tres chimeneas que van a ir 
apareciendo luego a lo largo del film como icono del hotel moderno que ya se ha 
construido en la zona, 3) presenta los ambientes de prostitución para llegar a subrayar 4) 
la presencia de un marinero que evoluciona por el barrio en un montaje de planos que 
tiene una clara y manifiesta continuidad. Esta continuidad está muy lejos de las 
convenciones del documental y responde mucho mejor a las del cine de ficción 
narrativa. Pero es un precedente colocado ahí, en el bloque de inicio, cuya función es 
anunciar que En construcción va a mostrar sus “tripas” a través de procesos constantes 
de “construcción de continuidad fílmica”. 
 Así, la cámara se nutre de muy diversas miradas y delega el punto de vista a 
otras para permanecer absolutamente presente, aunque jamás sea vista: 
x Miradas desde un fuera de campo marcado: lugar de la posición de la 
cámara, frecuentemente en el interior de otros edificios. Tal marca hace que 
el dispositivo generador de la toma de vistas se fusione con otros espacios, 
haciéndoles presentes a su vez y creando, de esta forma, una relación 
dialéctica entre los viejos edificios y los nuevos.  
    
x Miradas a cámara que desvelan el dispositivo. En muchos casos son casi 
imperceptibles, cual error cometido por el personaje que no ha seguido las 
instrucciones, pero la elección de dejarlas en el montaje repercute 
sensiblemente en la generación del discurso cuya codificación es edificada 
mediante el desarrollo del propio film. Como constatación, casi al final hay 
un plano que se mantiene de uno de los personajes, solitario entre los 
escombros y mirando duramente al objetivo. 
 
x Cesión de la mirada a la posición de la muerte, cuando aparece el 
cementerio. Una vez vistos los esqueletos, la cámara se mantiene en el lugar 
de los cuerpos y filma insaciablemente a los vecinos y sus comentarios 
(señalan, explican, pero la excavación se mantiene siempre en fuera de 
campo; como antes, ese fuera de campo es el lugar en que se coloca la 
cámara, una vez delegada su mirada). 
x Cesión de la mirada, en tanto ocularización, a personajes, de tal forma que el 
montaje funcione con continuidad (objeto en movimiento – mirada en la 
dirección del objeto; mirada en una dirección – elemento mirado) en una 
relación muy similar al plano-contraplano, lo cual también acontece entre 
personajes (muchacho en la obra – jovencita en el balcón) 
x Miradas exclusivas del ente enunciador, como son los planos en que los 
gatos se esconden por las grietas, o los nocturnos, o los que se realizan sobre 
los techos de la ciudad, o los que muestran acciones humanas sobre la piedra 
demolida. 
 
 Un travelling es una cuestión de moral, decía Godard. La inscripción en el film 
de un único travelling, justo al final, refrenda la interpretación que defendemos sobre la 
metadiscursividad de En construcción, lo cual se rubrica por la longitud del plano (la 
pareja que avanza por la calle, pasando de la zona nueva a la vieja, mirando a cámara e 
incluso haciendo un gesto para que corte cuando la joven está cansada de transportar 
sobre su espalda al muchacho) y por el hecho mismo del movimiento-desplazamiento 
frontal a los personajes y hacia atrás. En un momento dado, la composición nos 
recuerda mucho la de Tren de sombras, con esa calle abierta hacia un fondo y presidida 
por la señal de dirección prohibida. 
    
 Sincopadas historias van salpicando el film aquí y allá, tomadas de forma 
fragmentaria (el avance de la obra prescribe saltos en el tiempo que se traducen en 
elipsis narrativas): la pareja del joven y la prostituta, los obreros árabes, el soldado y la 
muchacha del balcón, los viejos que frecuentan la zona y el bar, los niños, el albañil y su 
ayudante, etc... Construcciones, en todos los casos, que conectan el lugar con la vida y 
que permiten colocar en el film diálogos altamente significativos (sobre la religión, las 
relaciones de clase, el capitalismo, la fortaleza de las obras de otros tiempos o el cine). 
 El audiovisual tiene una presencia constante a través de los personajes con 
cámaras (turistas y curiosos, televisiones que informan sobre el descubrimiento de un 
cementerio del siglo VI), las radios (casi constantes en la obra), los televisores 
(permanentes en las casas de los vecinos y que vemos a través de persianas y otras 
ventanas o desde la obra) y, sobre todo, las conversaciones sobre films vistos en la 
televisión, muy especialmente Tierra de faraones, cuyo final podemos seguir a través 
de diversos planos lejanos y alguno que otro corto. 
 La construcción del edificio da pie a un diálogo altamente significativo entre dos 
operarios que es directamente trasladable al nivel metadiscursivo que comentamos: 
“nuestro trabajo –dice uno– queda oculto pero sabes que está ahí”, a lo que el otro 
responde que es algo así como el alma de una persona. La comparación no es inocente 
porque hace posible otras, como la del equipo técnico en una película, o la estructura del 
film, que es precisamente lo que está desvelando En construcción. 
 
 
 IV. La cámara urbana. 
Y está la ciudad. Barcelona. Un barrio antiguo que es devorado por la industria 
constructora, ávida de beneficios (“han echado a los vecinos por 800.000 pesetas y van 
a vender los pisos a 20 millones”), del que surge una nueva serie de edificaciones que 
durante un tiempo compartirán el espacio con los restos, condenados a desaparecer 
sepultados, al igual que el cementerio descubierto del siglo VI. El pasado nos mira 
mientras las capas de modernidad se superponen. 
La conservación del monumento, que implica la desaparición de su 
contexto, no es, en absoluto, un signo de la memoria colectiva, sino, por el 
contrario, una garantía de su liquidación. De forma parecida a como, en el 
espacio fílmico, el sentido de las formas visualizadas en campo debe entenderse 
en relación con el espacio off, el sentido de las "arquitecturas monumentales" 
(utilizadas por las clases en el poder) se produce poniéndolas en relación 
histórica con las "no-monumentales" (utilizadas por las clases populares), en el 
mismo lugar. Esta relación dual urbana sí que puede considerarse como signo 
tangible -dialógico- de la memoria, mientras que la liquidación de uno de los 
dos polos de la relación (el de la arquitectura no-monumental) deja carente de 
sentido al otro, reducido a imagen sin significado, simulacro de sí misma, mito. 
Mitificación del monumento, en cuanto se le priva totalmente de historia, 
abstrayéndolo al tiempo, y mitificación de la historia misma, que resulta así 
considerada exenta de conflictos estético-ideológicos que justifiquen su 
evolución8  
 
Ahí está la presencia inequívoca de esa iglesia románica en pleno barrio popular, 
único vestigio pretérito que se conservará una vez las obras toquen a su fin y, con ellas, 
el viejo barrio. Ese pasado nunca tuvo la oportunidad de llegar hasta nosotros en 
imágenes en movimiento, al menos hasta finales del siglo XIX, a partir de cuyo 
momento podemos (re)visitar espacios y lugares. 
Pero, ¿cómo aparecen las ciudades en los films?. En tanto que “lugares”, los 
contextos urbanos son susceptibles de convertirse en contenedores esenciales para el 
desarrollo de las tramas de ficción y en suministradores de información para las 
propuestas documentales. Nuestra cultura actual es urbana, por lo que la ciudad reclama 
constantemente su valor de referente desde muy diversas perspectivas. Sin ánimo de 
exhaustividad, nos viene a la mente su aparición en el film: 
x Con valor de protagonismo real, en aquellos casos en que el propio discurso 
fílmico tiene por objeto la mostración de aspectos perfectamente localizados 
en un entorno urbano concreto, aunque la vida esté imbricada en él. Es el 
caso de materiales documentales tan memorables como Calcutta (Louis 
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Malle, 1969) o Berlín, sinfonía de una gran ciudad (Walter Ruttmann, 
1927). Evidentemente, En construcción también concede un protagonismo 
radical al barrio de Barcelona en el que se desarrolla. Este tipo de 
referencialidad, directa, precisa de un método documental, pero la ficción 
también puede hacerse eco de la importancia del entorno urbano cuando 
aparece... 
x ... con valor de trasfondo privilegiado, ligado a la acción en tanto que 
profílmico indispensable, como el París de Zazie en el metro (Zazie dans le 
metro, Louis Malle, 1960) o el de Paris vu par... (1965) o el de Al final de la 
escapada (A bout de souffle, Jean-Luc Godard, 1959); o como el Madrid de 
El día de la bestia (Alex de la Iglesia, 1995), o el Berlín de Cielo sobre 
Berlín (Himmel Uber Berlin, Win Wenders, 1987), o la Lisboa de En la 
ciudad blanca (Dans la ville blanche, Alain Tanner, 1983). Y un largo 
etcétera de películas en las que la ciudad es inseparable del argumento que se 
desarrolla en ellas aunque sus protagonistas sean personajes de carne y 
hueso. A caballo entre esta utilización y la que sigue estaría el cine de 
Woody Allen, siempre afincado en Nueva York. 
x Con valor de referencia episódica, cuando espacios concretos funcionan 
como ambientes inequívocos para el espectador, que los reconoce por la 
acumulación de visiones previas (los rascacielos de Nueva York, el puente 
de San Francisco, las cataratas del Niágara, o, en el caso de España, las 
Torres Kio, la Plaza de Cibeles, la Puerta del Sol, la Sagrada Familia, etc.). 
x Con valor de referencia marginal, en aquellos casos en que actúa como telón 
de fondo y resulta irrelevante –relativamente– el contexto concreto, ya que 
podría ser perfectamente utilizado cualquier otro de similares características. 
En estos casos los entornos urbanos tienen valor por sí mismos como 
espacios abstractos no vinculados a un lugar específico, lo cual hace posible 
la construcción de decorados que reúnan características similares sin 
obedecer a un referente concreto. 
x Con valor imaginario, cuando entramos en el terreno de la fantasía, de la 
ciencia-ficción o de la virtualidad; mundos desconocidos o inexistentes, 
como los de La guerra de las galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977) o 
Matrix (The Matrix, Andy y Larry Wachowski, 1999). Blade Runner (Ridley 
Scott, 1982) sería un ejemplo magnífico de mezcla de un espacio imaginario 
con vestigios de la sociedad urbana que hoy conocemos. 
Como decíamos, no pretendemos ser exhaustivos ni fijar una taxonomía, ya que 
nos podríamos extender de forma casi ilimitada (pensemos en las referencias indirectas 
a las ciudades en muchos films a través de diálogos, fotografías, vídeos, etc.). Lo que 
unifica todas estas posibilidades no es otra cosa que su existencia en un profílmico: real, 
decorado o virtual, la ciudad que aparece en un film lo hace en tanto que profílmico, ya 
que una cámara ha captado su imagen para que después sea proyectada en una sala de 
exhibición ante los ojos de un espectador (por supuesto, también en un televisor, ya que 
hoy en día todo film se piensa en términos de audiovisual con una carrera de 
explotación múltiple: cine, televisión, vídeo o DVD). 
 En todos los casos, una cámara ha filmado. Pero algo ha cambiado en las 
ciudades de hoy porque también filman otras cámaras: curiosos, turistas, vigilantes... 
espectadores todos ellos. 
Observando la realidad de otras gentes con curiosidad, distanciamiento, 
profesionalismo, el ubicuo fotógrafo opera como si su actividad trascendiera los 
intereses de clase, como si su perspectiva fuera universal. De hecho, la 
fotografía al principio se consolida como una extensión de la mirada del flâneur 
de clase media cuya sensibilidad fue descrita tan atinadamente por Baudelaire. 
El fotógrafo es una versión armada del caminante solitario que explora, ronda, 
recorre el infierno urbano, el paseante voyeurista que descubre en la ciudad un 
paisaje de extremos voluptuosos. Adepto de los regocijos de la observación, 
catador de la empatía, el flâneur considera el mundo "pintoresco"9 
 
Si rememoramos la experiencia del espectador cinematográfico a lo largo de los 
años, desde aquel momento mágico en que el cinematógrafo asombró la mirada de 
millones de personas, constatamos que el hecho de “ir al cine” ha sido, cuando menos, 
cambiante. En los orígenes, el público era bullicioso; durante la época mal llamada 
muda, la música en vivo o la intervención de un bonimenteur acompañaba 
frecuentemente a las imágenes; más tarde, con la llegada del sonido sincronizado, ir al 
cine devino un acto ritual, en muchas ocasiones familiar y cíclico; aparecieron los drive-
in, las palomitas, otro tipo de bullicio que no era tan participativo; los grandes espacios 
se hicieron minúsculos... Kinetoscopio, barraca de feria, nickelodeon, palacio del cine, 
sala de barrio, multicine en un centro comercial: sucesiones de cambios, experiencias de 
fruición siempre diversas, que responden a la búsqueda por parte de la industria de 
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acomodar el negocio a los tiempos que corren para hacerlo más rentable (¿o es el 
espectador el que se pliega a un nuevo tipo de convenciones?). 
Este proceso de modificación de las costumbres sigue sufriendo cambios hoy en 
día. Nos encontramos en un momento en que, paulatinamente, la fruición espectatorial 
se individualiza como consecuencia de la aparición del vídeo, del DVD, de los equipos 
home-cinema, del pago por visión de las cadenas de cable o satélite, del acceso poco 
menos que ilimitado a los materiales audiovisuales (puestos en el mercado casi 
simultáneamente a su estreno en las salas). 
Nuestra sociedad actual ha cambiado radicalmente, o está en vías de cambio, por 
un terrible e irreversible ascenso de la virtualidad, que acompaña a la digitalización de 
los medios. ¿Podíamos imaginar antaño un espectador omnisciente, individualizado, 
con capacidad para ver todo en tiempo real? No, salvo que fuera Dios, el ojo divino; o 
bien nosotros mismos, en la sala oscura del cine, atrapados en el mecanismo de 
identificación y ejercitando esa mirada de un “sujeto trascendental” por delegación que 
tenía un tiempo prefijado -el de la proyección- pero luego nos permitía retornar a 
nuestra cotidianidad. Cuando estábamos viendo una película, nuestra situación no era 
otra que la de una presencia en un no-lugar cuya entidad era pública. Este hecho nos 
interesa aquí de manera especial: 
Por "no lugar" designamos dos realidades complementarias pero 
distintas: los espacios constituidos con relación a ciertos fines (transporte, 
comercio, ocio), y la relación que los individuos mantienen con esos espacios. 
Si las dos relaciones se superponen bastante ampliamente, en todo caso, 
oficialmente (los individuos viajan, compran, descansan), no se confunden por 
eso pues los no lugares mediatizan todo un conjunto de relaciones consigo 
mismo y con los otros que no apuntan sino indirectamente a sus fines: como los 
lugares antropológicos crean lo social orgánico, los no lugares crean la 
contractualidad solitaria10   
 
Esta aportación de Marc Augé, definiendo el no-lugar en el seno de una 
temporalidad que denomina sobremodernidad, es capital para entender cómo el 
individuo se relaciona con una serie de espacios públicos con los que mantiene una 
relación de transitoriedad y en la que es un elemento anónimo (de eso trata a fin de 
cuentas, en su base, el último film de Spielberg, La terminal); esos no-lugares son la 
imagen reflejada de una época, los constituyen “las vías aéreas, las ferroviarias, las 
autopistas y los habitáculos móviles llamados "medios de transporte" (aviones, trenes, 
automóviles), los aeropuertos y las estaciones ferroviarias, las estaciones aeroespaciales, 
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las grandes cadenas hoteleras, los parques de recreo, los supermercados, la madeja 
compleja, en fin, de las redes de cables o sin hilos que movilizan el espacio 
extraterrestre a los fines de una comunicación tan extraña que a menudo no pone en 
contacto al individuo más que con otra imagen de sí mismo”11  
Lo terrible de esta situación es que el tiempo que los individuos dedican a 
transitar por esos no-lugares constituye una parte muy considerable de sus vidas (cada 
cual puede hacer su valoración al respecto). Allí desaparecen como entes y forman parte 
de una masa amorfa cuya entidad sólo puede ser colectiva, es el espacio de la 
virtualidad en el que las relaciones que se establecen son de carácter simbólico... 
aparentemente... porque algunas situaciones han cambiado en los últimos tiempos:  
1. El no-lugar, como espacio público en el que la identidad se diluía, ha pasado 
a ser un espacio privado controlado por una mirada omnisciente que no 
puede ser adjudicada a ser humano alguno, en tanto que determinado, pero 
que se ejerce de facto. Es decir, nuestro tránsito por el entorno de lo público 
(desplazamientos, ocio, gestiones, relaciones, etc.) ya no tiene el carácter de 
anonimato que antaño revestía, puesto que diversos medios audiovisuales –
supuestamente colocados en esos espacios para la seguridad– nos vigilan e 
individualizan, nos catalogan y, cuando menos, nos “congelan” en una 
imagen que quizás jamás sea vista, pero queda archivada. Mientras para 
nosotros ese no-lugar sigue teniendo el carácter de público, ha sido 
privatizado para y por aquel que ejerce la mirada sobre él (paradójicamente 
anónimo para nosotros) 
2. El lugar, el espacio de lo privado, ha sido invadido por un proceso creciente 
de digitalización que aísla cada vez más al individuo en un entorno de 
disolución, de anonimato, de (des)identificación, de virtualidad. Diríase que 
entre el lugar y el no-lugar se acortan las distancias. Ciertamente, en nuestro 
entorno privado nos rodeamos cada día más de mecanismos tecnológicos que 
pretendemos nos “ayuden” a una vida más cómoda pero que, poco a poco, 
pervierten ese sentido inicial para hacernos dependientes de ellos; aislados 
con nuestros equipos de alta fidelidad, de DVD, de TV por cable o satélite, 
de teléfonos móviles, de conexiones a Internet, desconectamos las relaciones 
sociales y la vida en comunidad, de tal forma que el entorno de lo privado –
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donde poseíamos la identidad plena, con nombre y apellidos– deviene cada 
vez más anónimo. 
3. La condición de la mirada, en cuanto ejercicio de percepción, se ha 
deformado, se ha acelerado, se ha fragmentado, se ha (des)personalizado. 
Mirar es hoy capturar un instante ínfimo de algo que forma parte de un 
espectáculo: nuestra propia vida. Nuestra mirada se ha devaluado y 
acondicionado a un cierto sentido de “lo espectacular” en el que la relación 
espacio-tiempo se ha trastocado de manera irreversible; ahora, vivir en 
nuestro mundo es hacerlo en el interior de un gigantesco video-clip de 
imágenes desaforadas y fragmentariedad sin límites. 
4. En consecuencia, todos somos espectadores de una película que no sufre las 
inclemencias del montaje porque se visiona en tiempo real, pero que nos 
ofrece un mundo fragmentario y fragmentado, que cada vez responde menos 
a un referente que podamos bautizar como “realidad”. Se trata de una 
película no filmada, de un acondicionamiento a un cierto sentido de la vida 
basado en la inercia de la representación permanente (vemos a los demás 
como actores y colocamos ante ellos nuestra máscara). 
Pues bien, en esa situación transitoria que augura un porvenir siniestro, no existe 
el stand-by: la aceleración supera con creces nuestras perspectivas de dominio de la 
situación. Antes de que podamos asimilarlo, un nuevo producto, una nueva 
intervención, una nueva máquina, un nuevo “dios”, irrumpe y es consumido en tiempo 
real, pero no “pensado”, no “reflexionado”: sólo existe la acción. Perdidos en ese 
marasmo de tecnología y falsa ciencia, olvidamos hace tiempo la pausa, que no es otra 
cosa que la necesaria posesión del tiempo. Para recuperar nuestra identidad tenemos 
necesidad de “pensarnos” y “situarnos” con relación al contexto y a nosotros mismos; 
de lo contrario sólo conservamos la alteridad y cada día nos convertimos un poco más 
en el Otro para sí. 
Practiquemos ese cada vez más extraño recurso que es la imaginación. Antes era 
evidente que en mi espacio privado –el lugar– yo poseía mi identidad y la práctica del 
libre albedrío me permitía diluirme anónimamente en el espacio de lo público –el no 
lugar– para desaparecer entre mis semejantes. Siempre hubo vigilantes de los espacios 
públicos, antes personas y hoy cámaras, pero su intervención tenía un carácter 
disuasorio, esporádico: se trataba de medidas aisladas que no nos hacían perder nuestro 
anonimato. ¿No cambia radicalmente esta situación cuando se produce una 
sistematización de los recursos audiovisuales para cubrir un amplio espacio sin dejar 
fracciones de él sin vigilar? 
Veamos: desde hace un tiempo, miles de cámaras de vídeo filman y registran 
ininterrumpidamente una gran superficie del centro de Londres y de otras ciudades, 
fenómeno este que aumenta en progresión geométrica. Como hemos dicho, antes había 
también vigilancia en los “no-lugares”, pero el fenómeno que se está produciendo tiene 
que ver con la saturación; las cámaras, dispuestas de tal forma que cubren espacios 
diferentes, obtienen una visión milimétrica de la superficie sobre la que actúan, cuyo 
resultado no es otra cosa que un gran establishing shot.12 
Nuestra sociedad no es la del espectáculo, sino de la vigilancia; bajo la 
superficie de las imágenes, se llega a los cuerpos en profundidad; detrás de la 
gran abstracción del cambio, se persigue el adiestramiento minucioso y concreto 
de las fuerzas útiles; los circuitos de la comunicación son los soportes de una 
acumulación y de una centralización del saber; el juego de los signos define los 
anclajes del poder, la hermosa totalidad del individuo no está amputada, 
reprimida, alterada por nuestro orden social, sino que el individuo se halla en él 
cuidadosamente fabricado, de acuerdo con toda una táctica de las fuerzas y de 
los cuerpos. Somos mucho menos griegos de lo que creemos. No estamos ni 
sobre las gradas ni sobre la escena, sino en la máquina panóptica, dominados 
por sus efectos de poder que prolongamos nosotros mismos, ya que somos uno 
de sus engranajes13 
 
 Vigilados por ese panóptico del que habla Foucault, no podemos escapar a ser 
actores de la filmación, con lo cual, de alguna forma, recuperamos nuestra [otra] 
identidad, dejamos de ser anónimos, y transferimos el espacio público a la existencia 
privada: el no-lugar se convierte en el lugar de hecho, ya que, como bien sabemos, en 
nuestra sociedad sólo tiene existencia aquello que se ve a través de los media. De la 
misma forma, el supuesto espacio privado de nuestra [propia] identidad, de nuestra 
defensa de la individualidad, no tiene cabida y, por lo tanto, queda afincado en la 
virtualidad. 
 En realidad, la existencia hoy en las grandes ciudades de esas cámaras que todo 
lo filman (mañana en el mundo entero) responde a la posibilidad material de llevar a 
cabo un deseo pendiente del poder: la vigilancia absoluta, el control sistematizado. 
Posibilidad material porque la digitalización ha permitido que los costes de los equipos 
sean irrelevantes y que los almacenamientos puedan efectuarse en términos de 
terabytes; sin embargo, también imposibilidad material del visionado. No nos 
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engañemos, la voluntad del poder es evidente, la violencia simbólica que ejerce sobre el 
ciudadano es ilimitada, pero no tiene suficientes “controladores que controlen a sus 
controladores”. La única utilidad es, una vez más, la interpelación, la conversión del 
sujeto en subjectum. 
 En la acepción corriente del término, sujeto significa: 1) una 
subjetividad libre: un centro de iniciativas, autor y responsable de sus actos; 2) 
un ser sometido (sujeto) a una autoridad superior, y por tanto desprovisto de 
toda libertad, salvo la de aceptar libremente su sumisión. Esta segunda notación 
nos proporciona el sentido de esa ambigüedad, que únicamente refleja el efecto 
que la produce: el individuo es interpelado en tanto que sujeto (libre) para que 
se someta libremente a las órdenes del Sujeto, para que acepte, por tanto 
(libremente) su sometimiento (sujeción), y para que "realice por sí mismo" los 
gestos y los actos de su sometimiento (sujeción). Los sujetos existen únicamente 
por y para su sometimiento (sujeción). Por eso, "funcionan por sí mismos"14  
  
 Seguimos imaginando. Las filmaciones de esas miles de cámaras repartidas por 
una zona de Londres cuya extensión no es precisamente pequeña, son susceptibles de 
construir films en constante producción-proyección capaces de desarrollar tres 
argumentos simultáneamente: 
x La “historia” del espacio que filman. 
x La “historia” de las personas que filman en tanto que colectividad. 
x La “historia” de las personas que filman en tanto que individuos. 
Como “documento” tomado directamente de la realidad, tales historias (story) 
son en sí mismas parte de la Historia (history), son el reflejo fiel de lo que ocurre, la 
verdad probada y demostrada por la imagen. Por lo tanto, el no-lugar, travestido en 
lugar, deja de ser una entidad al margen de la Historia para convertirse en la Historia 
misma: solo existe aquello que es representado. Pongámonos en la situación de un  
hombre del futuro; para él, la imagen será el testigo de la Historia: la imagen de los 
espacios públicos, de los no-lugares. 
Toda representación requiere un espectador. Y, ciertamente, una legión de ojos 
ávidos de “ver” son pagados hoy por el sistema para que “controlen”; sus miradas ya se 
han hecho previamente a la nulidad de la representación (se han formado en la casa del 
Gran Hermano, han visto campañas electorales, se han alimentado con imágenes de 
destrucción y muerte: están capacitados para la nada, como nosotros). En este juego de 
representaciones y re-representaciones, que apunta inexorable hacia la virtualidad más 
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absoluta, nuestra mirada ha sido cegada y la de nuestros controladores vaciada; todo el 
espectáculo resulta paradójico, por no decir patético. 
Curiosamente, hay una película; físicamente la hay, en vídeo, digitalizada. No 
importa si es en tiempo real, también se almacena. Y hay espectadores: la mirada antes 
“divina” del espacio público tiene ahora nombre y apellidos, ha sido otorgada a seres 
humanos, como nosotros, que, a fuerza de ver tanto, no pueden ver nada. El sistema cree 
en el valor de verdad de la imagen; el resultado de sus filmaciones, en última instancia, 
sólo puede ser denotativo. Pero esto supone una contradicción insalvable porque la 
imagen, por su propia naturaleza, es polisémica. ¿Quién podrá, pues, interpretarla? 
Hagámoslo nosotros, aquí y ahora, situándonos en el lugar de ese observador-
controlador, capturando su mirada, o bien pensando en un futuro (no muy lejano) en el 
que los individuos puedan observar a sus antepasados en un monumental Gran Hermano 
capaz de llegar a todos los rincones de un espacio privilegiado (el que ha sido filmado y 
almacenado). Actuemos desde el futuro y activemos el recuerdo transmitido a través de 
las imágenes. La película no es difícil de reconstruir (para seguir insistiendo en el 
terreno de las virtualidades, podemos imaginarla): interminable plano de situación, en 
tiempo real, que permite el visionado conjunto o fragmentario de los acontecimientos 
que tienen lugar en un espacio inmenso, pero delimitado (hasta el punto no cubierto por 
las cámaras), mediante la elaboración de un plano secuencia para el que disponemos de 
la opción de penetrar, escindir, acortar, alargar, e incluso fusionar y compartimentar. 
Lógicamente, hablamos de plano metafóricamente, puesto que sería la acumulación de 
miles de tomas en un magnífico puzzle; y hablamos de plano secuencia en la medida en 
que las tomas elegidas, los zooms y los desplazamientos, no alteran el contenido de la 
trama, sólo la ocularización, por lo que no pensamos en términos de montaje (aunque, 
sobre la imagen registrada, siempre sería posible llevar a cabo una película diferente). 
Sobre esta base, fácilmente imaginable, disponemos de tres opciones no 
excluyentes, como antes decíamos:  
1) el mantenimiento del plano de situación para poder observar lo que ocurre 
en ese espacio, con lo que obtenemos un magnífico espectáculo sobre el 
movimiento, la vida de una zona de la ciudad (tan grande como muchas 
otras ciudades), y, por supuesto, el paso del tiempo en su medida 
cronológica;  
2) el acercamiento a los seres humanos que pululan por el lugar, en tanto que 
colectividad, para observar de cerca sus actitudes, sus relaciones, sus 
entramados, con lo que obtenemos una visión sobre la cotidianidad; y  
3) el acercamiento individualizado a alguno de los personajes, que se 
convierte así en actante, con lo que obtenemos su relación directa con el 
contexto y sus semejantes, penetrando así en una parcela de su intimidad. 
Estas tres posibilidades tienen rasgos en común entre sí y con el M.R.I. (modo de 
representación institucional): comienzo de la trama in medias res, linealidad, sucesión 
de relaciones causa-efecto, transparencia enunciativa, impresión de realidad (claramente 
acrecentada por la falta de calidad de las imágenes)... pero también tienen dos 
diferencias esenciales con el que hoy es el cine dominante: ausencia de clausura e 
imposibilidad de contracampo (ya hemos dicho que no contemplamos la posibilidad de 
un montaje diferido, ya que esto implicaría un ente enunciador diferente). 
Efectivamente, la filmación no tiene fin, y el seguimiento tampoco puede tenerlo; si nos 
centrásemos en un grupo o en una persona, en algún momento su imagen evacuaría el 
“no-lugar” para recuperar el espacio de su “lugar”, donde deviene él/ella mismo/a y no 
su máscara, con todas las salvedades ya hechas en torno a la virtualización de los 
espacios íntimos. Por otro lado, el contracampo no sería otro que el lugar de nuestra 
propia mirada, que no es filmada, con lo que podríamos hablar de un sistema icónico de 
frontalidad permanente, muy similar al del cine de los orígenes pero también a la visión 
espectacular de mundo que se afianza en el tejido mediático actual. 
Filmación sin límite temporal, pues, pero con un marco espacial muy 
determinado: la suma de todas las imágenes nos otorga la visión de un espacio que 
concluye bruscamente en un punto que ya no precisa el mismo tipo de control porque 
sobre él se ejerce otro tipo de violencia: o bien la simbólica (siempre), o bien –en su 
caso– la directa (vigilar y castigar). Si, como hemos dicho antes, sólo la imagen, la 
representación, constituye la Historia, la mirada omnisciente ha seccionado un punto a 
partir del cual todo es virtual para ella (donde para nosotros podría comenzar la 
realidad); allí habrán una serie de zonas más o menos depauperadas, pero siempre 
controladas por mecanismos de violencia. La Historia se construye así sobre el espacio 
representado, expulsando al olvido el resto; no importa que muchos individuos de esa 
periferia jamás pisen el centro privilegiado del “no-lugar”, ahora “lugar”. No existen si 
no pueden ser filmados. 
Así pues, el espacio historiografiable tiene límites, pero no su tiempo. La 
película que imaginamos, e intentamos interpretar, sucede en tiempo real y carece de 
elipsis (uno de los mecanismos esenciales para gestionar la sutura en el modelo de 
representación hegemónico). Ahora bien, todavía nuestra conciencia –no plenamente 
virtualizada– es capaz de dilucidar la existencia del fuera de campo, y este va a ser el 
elemento paradigmático que eche por tierra el procedimiento de sometimiento y 
construcción de la Historia. 
El “no-lugar” filmado limita con un fuera de campo que intuimos porque es el 
espacio de nuestras vivencias cotidianas, el de nuestra intimidad social e individual; 
aquel en el que somos espectadores, pero no espectáculo. Es un espacio finito que tiene, 
a su vez, diferentes niveles: el conocido de nuestra cotidianidad, el no conocido pero 
reconstruible mentalmente, el absolutamente desconocido. Todos ellos son tangibles, 
son la base de nuestra historia y debieran posibilitar la generación de la Historia; si no 
sabidos por el ente omnisciente, sí sabidos por nosotros. Pero ahora, al colocarnos en el 
lugar del que mira, tomamos conciencia de que somos parte de lo observado, de que 
nuestra realidad tiene muy poco que ver con esas filmaciones, porque el otro fuera de 
campo, el espeluznante, es el del lugar de la mirada, mecánico e impasible. 
Nuestro ejercicio imaginativo podría avanzar un paso más (y no creemos hablar 
de ciencia-ficción) para conjugar una situación, cada vez más plausible, en la que 
nosotros pudiéramos ser espectadores de esa magna filmación a través de los receptores 
de televisión de los domicilios particulares. En tal caso, la mirada del vigilante se 
transferiría a la nuestra en un monumental ejercicio de mise en abîme que constituiría en 
espectáculo no sólo la vida pública (antes anónima, insistimos) de nuestros semejantes 
sino la nuestra propia, a poco que pudiéramos manejar filmaciones diferidas. Gracias a 
la digitalización sería factible que cada cual compusiera su propia película y 
seleccionara las cámaras y ángulos más apetecibles para un ejercicio de contemplación 
del “mundo real”. 
Quizás sea esta una visión sombría de los tiempos que se avecinan (no tan 
futuros, creemos), pero ya podemos hoy intuir una serie de desplazamientos esenciales: 
el de la identidad, el del espacio público y privado, el de la percepción audiovisual, el 
del espectador y el de la mirada. Estos cambios se han producido y se siguen 
produciendo, en una cadena sin fin. 
 
 
 V. Mostración y narración. 
El ejercicio de montaje construiría auténticas narraciones a partir de un material 
que es inequívocamente mostrativo, documental. 
Lo que filman las cámaras en los comercios, en las aceras, en los bancos, en los 
cajeros, en los medios de transporte, en las fachadas, ¿no es un “reflejo” de la realidad 
pese a su fragmentación? El problema está en la interpretación de las imágenes y no en 
el hecho mismo de su generación o grabación. Pero, ciertamente, la realidad es algo 
mucho más complejo, como hemos comentado previamente, y esas imágenes responden 
a una mirada parcializada, fragmentaria y excluyente. Una mirada que, además, produce 
una continuidad cuyo anónimo destinatario es incapaz de asumir. Una mirada sin 
contracampo. 
Sin embargo, hay un contracampo. Miles de cámaras filman también desde el 
no-lugar, sin saber que son filmadas a su vez. Hay un cine que pertenece al espacio de 
lo privado -en formatos de vídeo, en DV, en DVD-, generado por “amateurs” que 
quieren las más de las veces aprehender la imagen que su retina olvidará para tener 
constancia de que en un tiempo concreto (día y hora) estuvieron en un espacio (lugar). 
Esos planos filman el entorno y lo “rellenan” de vida (los seres cercanos) y de 
sentimiento (todo lo contrario a la fría constatación documental de las cámaras fijas 
vigilantes). 
Serán películas anónimas, que no pasarán en las salas cinematográficas 
(tampoco las de las cámaras vigilantes lo hacen) pero que complementan el otro lado, el 
contracampo. Si pudiéramos fusionarlas, obtendríamos mediante el montaje el relato 
absoluto. ¿Imágenes –estas sí– plenamente documentales? 
Concluyamos con un reto, que se plantea como pregunta: ¿sería válido el 
calificativo de “documental” –en ese sentido de “reflejo de la realidad” que tanto hemos 
dicho nos molesta–  que fuera rodado sobre un profílmico existente (la fachada de un 
edificio), con una elemental cámara DV, por una sola persona y sin voz narradora? 
Observando algo tan sencillo como Dues aigües podemos llegar a la conclusión 
de que la instrumentación, la ficcionalización, la narrativización, son consecuencia de 
un procedimiento de puesta en serie, de una generación discursiva que construye el 
relato a partir de elementos mostrativos (solos tienen poca o nula entidad). En 
consecuencia, el método de trabajo documental es un camino para construir la narración 
a partir de un profílmico existente, pero la narración –y no podemos huir de ella– 
siempre es parte de una ficción. 
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